大宝转身跑下楼梯，旧劳保鞋在水泥地上踩得啪啪作响。
霍城推开病房门，扯过军绿棉被，将林袅袅严严实实盖好。
“老王，守好门，谁来都不许开。”
老王挺直腰板，重重点头。
霍城站在床边，看了眼病床上虚弱苍白的女人。
他抓起挂在床头的军大衣，大步跨出病房，顺着楼梯追了下去。
外面风刮得极大，天色阴沉。
黄沙卷着碎石子砸在脸上，打得人生疼。
霍城走出医院大门，视线扫向泥地。
地上留着一串跑乱的浅脚印，鞋底花纹早就磨平了，是大宝那双旧劳保胶鞋的痕迹。
脚印没有朝大门外去，而是拐向了军区大院的后方。
霍城顺着痕迹大步找过去。
穿过两排红砖平房，他停在了部队后勤大仓的围墙外。
后勤大仓门前乱作一团。
三辆满载秋白菜和土豆的解放牌卡车刚停稳，十几个后勤兵正拼命往下卸货。
“快点！雨马上就下来了！”
后勤司务长刘春生站在车斗旁扯着嗓门吼。
“这批冬储菜要是泡了烂泥，冬天全大院都得喝西北风！”
霍城目光穿过忙乱的人群。
十二岁的少年，正闷头扎在卸货的队伍里。
一个装满土豆的粗麻袋被后勤兵推到车斗边缘，足有六七十斤重。
大宝迎上去。
他把单薄的肩膀抵在车厢边，双手抱住麻袋往下拖。
重力砸下来，压得他膝盖一弯，差点跪在泥地里。
他咬紧牙关，双手抠住粗糙的麻袋角。
霍城停住脚步。
他盯着那道倔强的背影，没有上前打断。
大宝扛着比自己还宽一圈的麻袋，一步一步往仓库里挪。
每走一步，那双旧胶鞋都在泥地里踩出一个深坑。
粗糙的麻袋纤维磨蹭着他的脖颈和侧脸，蹭出一道道红痕。
他连哼都没哼一声。
卸完一袋，他转身又跑回车尾，接着扛第二袋。
汗水混着扬起的灰土，在他脸上和成了泥。
整整半个小时，大宝跟着后勤兵跑上跑下，从头到尾没停歇过。
直到最后一袋土豆被扔进干燥的仓库。
豆大的雨点砸了下来。
司务长刘春生擦了把汗，这才看清队伍里混进来的半大孩子。
“卫国？霍团长家的大宝？”
刘春生愣住了。
他想起前阵子霍城还找他借过粮票，看着少年瘦弱的肩膀，心里泛起酸楚。
他摸出两毛钱毛票，递了过去。
“你这孩子，怎么跑来干这苦力。拿着，去买糖甜甜嘴。”
大宝摇了摇头，没接钱。
他抬起头，公鸭嗓干巴巴的。
“我不要钱。”
他喘着粗气，指了指仓库角落里堆着的废旧物资。
“刘伯伯，能不能给我点纸？”
刘春生转身走到办公桌旁，抽了一叠看过的旧报纸递过来。
大宝还是摇头。
“报纸上有黑字，看不清。”
他双手在旧棉袄上使劲蹭着。
“有没有白纸？没写过字的白纸。”
刘春生拉开抽屉，翻出一叠裁缝铺裁剪剩下的崭新牛皮纸，外加两个空白练习本。
大宝眼睛亮了。
他没有马上接，转过身，走到屋檐下的水缸前。
舀起冷水，把手上的泥污洗得干干净净。
又把手在衣服最里层的干布料上反复擦拭，直到手心手背擦得发红，不剩一点水星子，他才捧起那叠纸。
他把纸揣进怀里，用旧棉袄裹住，转身冲进雨幕。
刚跑出两步，大宝的脚步顿住。
霍城就站在十步开外的雨地里。
大宝僵在原地。
雨水混着汗水，在脸上画出几道狼狈的印子。
他偏过头，避开霍城的视线。
“她连字都不识几个，用新书糟蹋了。”
大宝声音干巴巴的，透着别扭。
“这纸是干净的，没沾泥。让她先拿这个练练。”
冷风夹着雨水，把大宝单薄的旧棉袄吹得贴在身上。
霍城走过去。
粗糙的掌心按在大宝湿透的后脑勺上，用力揉了两把。
大宝没躲，脖子梗得直直的，肩膀在雨里发抖。
霍城脱下身上的军大衣，兜头罩在大宝身上，下摆拖到脚踝。
“是个爷们，做错事就去面对，别当孬种。”
霍城声音被风雨吹得发哑。
“走，回医院。”
把大宝带回206病房，交待老王照看并找干毛巾擦洗后，霍城没有停留。
他转身冲进风雨里，直奔师部大院。
雨点猛烈地砸下来。
霍城推开师部办公室的门。
李师长正坐在办公桌后看文件。
霍城大步上前。
他从贴近心口的内兜里掏出一张叠好的图纸，拍在桌面上。
“军民分段承运图。”
粗糙的指尖，点在图纸的红线上。