一撇。
一捺。
十二岁的霍卫国踮着脚，脚跟悬空。
手里的半截铅笔头抵在走廊尽头的水泥墙皮上。
笔尖太短，木头茬子扎进指肚。
他浑然不觉。
粗糙的墙皮上，白灰簌簌往下掉，落在他的劳保鞋面上。
一个歪歪扭扭的“人”字，刻在了墙上。
他盯着这两个简单的笔画，眼睛熬得通红。
这字，撑起来，就是个站得笔直的人。
国营煤厂里，包工头王胖子那张喷着唾沫的脸在眼前晃。
王胖子指着他的鼻子骂泥腿子，骂他连半筐煤都背不动。
可一转头，对上那个穿着干净中山装的记账员。
王胖子连递烟的手都在发抖，腰弯得快贴到地上。
煤厂的画面褪去。
水房的闹剧又砸进脑海。
二团副团长媳妇马春花，前一秒还趾高气扬地骂他们是不配沾书卷气的小文盲。
下一秒，那个躺在病床上连气都喘不匀的女人。
隔着破窗户轻飘飘甩出几句话。
就逼得马春花当众狂扇自己儿子的耳光。
霍卫国胸口起伏，呼吸粗重。
他低声喃喃。
“人，站着的人，拳头打不服他们。”
“几句话、一支笔，就能让他们害怕得连骨头都软了。”
他想起白天林袅袅靠在床头，惨白着脸逼问他敢不敢打赌的眼神。
那女人说，肚子里没墨水，永远只能被人踩在脚下。
他以前觉得那是放屁。
现在他懂了，那是刀子，是不见血就能杀人的刀子。
楼梯口传来胶底鞋踩在水泥地上的摩擦声。
老王刚从后厨回来。
他把那两只肥鸡交给了炊事班，交代连夜起锅炖上。
霍城这阵子要盯北山公路的抢修。
老王主动把陪护和照看娃娃的活儿揽了过来。
他搓着手走上二楼，准备回206病房对付一宿。
刚过拐角，就瞅见墙根底下那个单薄的背影。
老王脚下一顿。
他脱下身上那件洗得发白、领口磨破的军大衣。
放轻脚步走上前。
军大衣从背后罩下去，盖在霍卫国的肩上。
沉甸甸的棉花重量压下来，带着常年洗不掉的旱烟味。
霍卫国惊得回头。
右手往后缩，想把铅笔头藏进裤兜。
老王没管他的防备。
粗糙的指节抬起，点了点墙上那个歪扭的“人”字。
“别藏了。”
老王压着嗓子，声音在空荡的走廊里显得很沉。
“你爹当年刚进新兵连那会儿，连自己名字都不会写。”
霍卫国愣在原地。
“那时候，大伙儿都笑话他是个只会扛枪的泥腿子。”
老王盯着月光下泛白的墙面。
“你爹不服输。”
“大半夜不睡觉，蹲在操场墙根底下，拿着树枝在泥地里划拉。”
“就是从这个‘人’字开始学起的。”
十二岁的少年张着嘴，喉结滚了滚。
他从没听人说过这些。
那个能随手拍出几百块钱的爹，原来也是从泥潭里一步步爬出来的。
霍卫国眼眶憋得通红。
他一把扯过军大衣宽大的领子。
脸埋进带着旱烟味的布料里，肩膀一抽一抽地抖。
五分钟后。
霍卫国吸着鼻子，拖着那件长及脚踝的军大衣，推开206病房的门。
屋里没开灯。
二宝在病床上睡得四仰八叉，嘴里还在吐泡泡。
小叶子蜷缩在角落，两只小手紧紧攥着被角。
霍卫国走到墙角的行军床边，和衣躺下。
他缓缓摊开右手。
那半截铅笔头，被他郑重地贴在左胸口。
一墙之隔的207特护病房。
光线昏黄温暖。
林袅袅折腾了半宿，这会儿沉沉睡去。
霍城替她掖好被角。
站起身，低头扫了一眼自己。
军绿衬衫上糊满了大块大块的黑泥和机油。
浓烈的柴油味混着汗味，直往鼻子里钻。
这间是军区特批的高级干部病房，带个独立的洗手间。
霍城放轻脚步，走到洗手间门前。
推开门。
他没拉灯绳。
只借着外头透进来的微弱月光。
反手将门闭合，留了条头发丝细的缝。
生怕锁扣咬合的脆响惊了外面睡着的人。
拧开水龙头。
霍城宽大的手掌直接包住铁皮水嘴。
让热水顺着指缝一点点流下，压住哗啦啦的水声。
脱下那件脏透了的衬衫。
洗手台上有块发硬的劳保肥皂。
霍城抓起肥皂，在粗糙的掌心狠搓。
黑泥混着肥皂水，无声地流进下水道。
捧起热水，扑在脸上，水珠顺着结实的胸膛往下淌。
霍城抬头看向镜子。
月光打在他那张冷硬的脸上。