二楼走廊。
老王攥着兜里那把被汗水浸得发潮的三十八块钱，急得在水泥地上来回踱步。
楼梯拐角传来急促的军靴踏地声。
老王抬头。
霍城大步流星跨上台阶。
走廊昏暗的钨丝灯打在他高大的身躯上。
老王刚要迎上去，视线触及霍城的模样，步子硬生生钉在原地。
那件军绿衬衫紧绷在男人垒块分明的肌肉上。
布料糊满大块黏腻的黑机油和黄泥。
刺鼻的柴油味混着浓烈的汗味，顺着西北风直冲老王面门。
霍城左手提着两只活蹦乱跳的肥硕母鸡，右手拎着一个装满红糖大枣的网兜。
老王张着嘴，嗓子眼里那句“钱没借够”怎么也吐不出来。
霍城没废话，大步跨上前。
粗壮的手臂一伸，直接将两只扑腾的母鸡和网兜塞进老王怀里。
老王手忙脚乱地抱住分量惊人的肥鸡，被扑腾了一脸鸡毛。
霍城抬起沾满黑泥的右手，重重拍在老王肩膀上。
“今天这扇门，你替我守住了。”
他嗓音粗哑，带着连轴转后的疲惫。
“情分我记在心里。”
老王眼眶发热，隔着布料攥紧兜里的三十八块钱，把话咽了回去。
“拿去借食堂的灶。”
霍城视线扫过怀里的活禽。
“炖了，要最浓的汤。”
老王重重点头，抱着鸡转身下楼。
霍城站在207病房那扇虚掩的木门前。
粗糙的大掌抬起，手指在触碰到门板前顿住。
他低头扫了一眼自己满是黑泥的手指，又看了看脏污的衬衫。
眉头皱紧。
他试图用手背蹭掉下颌角的一块油污，却越蹭越黑。
病房内光线昏暗，只有床头柜上一盏掉漆的台灯透着微弱的暖光。
林袅袅趴在粗布枕头上。
后腰的皮肉伤一抽一抽地往外渗着疼，冷汗将鬓角的碎发黏在脸颊上。
听到门外熟悉的军靴声，她开始调整呼吸。
咬住下唇，眼眶里迅速蓄满水汽。
“吱呀——”
门轴转动。
林袅袅转头。
看清站在床前的男人，她准备好的软语卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
霍城站在床边。
衬衫贴着皮肉，黑泥混着汗水往下淌。
那张向来冷峻威严的脸，此时沾满油污。
林袅袅的视线一点点往下移。
霍城从裤兜里掏出那张盖了财务科红戳的缴费单据。
伸出右手，台灯的光晕打在他的小臂上。
结实粗壮的小臂内侧，赫然鼓起一道巴掌长的暗红色燎泡。
皮肉翻卷，边缘透着烧焦的暗黄。
那只粗糙的大手，指甲缝里全嵌满洗不掉的黑油泥。
这男人，为了那八十三块五的自费药，去拼命了。
“当家的。”
林袅袅开口，嗓音发颤。
她从粗布被窝里探出苍白纤细的手。
指尖前探，慢慢勾住霍城沾满油污的粗糙手指。
霍城后背的肌肉绷紧，下意识往后抽手。
“别碰。”
他嗓音粗硬，带着明显的躲避。
“脏。”
他怕身上浓烈的机油味熏着她，更怕满手抠不干净的黑泥弄脏了她细软白嫩的手指。
霍城往后退了半寸。
林袅袅没松手。
纤细的手指反而收紧力道，勾住他粗糙的食指。
她借着这点微弱的力道，硬撑着往前凑。
后腰的伤口被牵扯，疼痛让她倒吸一口冷气，额头渗出白毛汗。
“你乱动什么！”
霍城急了。
反手一把托住她的肩膀，将人按回枕头上。
动作急切，却在触碰她的时候，收了九成力道。
两人的距离拉近，浓烈的机油味混着男人滚烫的汗味扑面而来。
林袅袅眼泪砸下来。
温热的液体滴在霍城沾满黑泥的手背上，烫得他手背青筋直跳。
她的指腹轻轻抚过他小臂上那道燎泡边缘的完好皮肤。
手指抖得厉害。
“怎么弄的。”
林袅袅带上浓重的鼻音。
“疼不疼？”
霍城避开她的视线，看向床头柜的单据。
“去镇上车队，帮他们修了个抱死的发动机。”
他轻描淡写地开口。
“赚了点技术外快。一点皮肉伤，没伤着筋骨。不碍事。”
他试图把手抽回来。
林袅袅攥着他的手腕。