小丫头抬起头，眼睛里透着极其浓烈的渴望。
她伸出两根手指，在半空中，慢慢比划了一个打开书本的形状。
然后她拽住林袅袅垂在床沿的衣袖，把脸埋进去。
闷闷的、带着哭腔的声音从布料里漏出来。
“娘……”
“想……看……”
她只说出这几个字，肩膀就开始一抽一抽地抖。
林袅袅伸出手，越过病床的横栏，轻柔地摸了摸小叶子毛茸茸的头顶。
“好。”
“娘记住了。”
她收回手，视线重新钉在霍卫国身上。
这次，她没有用那种哄孩子的语气。
“霍卫国。”
林袅袅连名带姓地叫他。
少年的脊背绷直了。
“你不是不想学。”
“你是怕。”
霍卫国干瘦的身躯一僵，脸上硬撑出来的戾气裂了一道缝。
“你怕自己底子薄，进了学校跟不上。”
“你怕被大院里的孩子指着鼻子孤立。”
林袅袅的声音在病房里格外清晰。
“你更怕自己万一读不好，被人退回来。连累你爹在大院里抬不起头。”
她手指点在床单上。
“大宝。”
“娘知你心气高，你想用这身反骨，掩饰你心里的没底。”
霍卫国咬住下唇。
十几年了，这是第一次有人把他这层带刺的皮剥开，没有施舍，没有嘲笑。
他张了张嘴，反驳的话卡在喉咙里。
林袅袅没给他喘息的机会。
她硬撑着重伤的后腰，坐直了身子。
“大宝，拳头能打退别人一时，打不退别人一辈子。”
“肚子里没墨水，永远只能被人踩在脚下！”
霍卫国眼眶发酸，极度的不甘涌上来。
他梗着脖子反击。
“你说得轻巧！”
“王伯伯刚才的话我都听见了！李校长要的是省里开的高级文化证明！”
“连马春花那种城里来的高中生都考不下来！”
“咱们家全是乡下来的！”
“你拿什么让我们走进去？”
他攥紧拳头，眼底全是防备。
“靠你这张嘴变出来吗？”
老王在旁边急得直叹气。
大宝话糙理不糙，那文凭就是横在面前的绝壁。
林袅袅扯了扯唇角。
“大宝。”
她盯着少年，声音笃定。
“你敢不敢，跟娘打个赌？”
霍卫国愣住。
“如果娘。”
“亲自去省城，把那张城里人拼了命都考不下来的证明，拿回来扔到李校长桌上。”
林袅袅目光极亮。
“你敢不敢，昂首挺胸地走进那扇大门。”
“给娘，考个第一名回来！”
话音落地。
老王瞪大了眼睛。
二宝抓头发的手停在半空。
小叶子从衣袖里探出脸，眼睛瞪得滚圆。
大宝觉着她在说疯话。
一个连床都下不了的重伤病号，一个大字都不识几个的乡下后妈。
要去省城考那些城里知青都考不过的试？
“你骗人！”
霍卫国眼眶通红，攥着那半截铅笔头。
他转身，冲出病房。
“砰！”
木门被重重摔上，震得窗框直响。
老王叹了口气，刚要开口劝。
走廊外传来急促的脚步声。
门被一把推开。
急诊科护士捏着那张长长的缴费单，满头大汗地站在门口。
“林同志，霍团长去哪了？”
护士语气焦急。
“财务科马上要下班平账了，那八十三块五的自费药钱，今天必须得交上！”
林袅袅转过头，看向窗外。
西北的黄昏来得早，天色已经暗了下去。
说去想办法弄钱的霍城，迟迟没有回来。