科比的右手从墙上拿下来，放在陆鸣搂着他肩膀的那只手上。不是握，是盖。他的手掌盖在陆鸣的手背上，感受着那只手的温度——滚烫的，像刚从火炉里拿出来的铁。他的嘴角微微上扬，不是笑，是一种“我还在”的确认。他的嘴巴张开，声音不大，但每一个字都像锤子一样钉在陆鸣的心里：“我不走，我只是不打球了。”
陆鸣哭得更厉害了。不是号啕，是窒息式的、喘不上气的、像溺水的人在水里扑腾时的——抽泣。他的身体在发抖，不是因为冷，是那种憋了九年、终于可以释放的、本能的、像堤坝决堤一样的——崩溃。九年来，他在科比面前从来没有哭过。不是不想哭，是不敢哭。科比告诉他“曼巴从来不哭”。他信了。他把自己所有的脆弱、所有的恐惧、所有的委屈都压在了心底，压成一块石头，压了九年。今天，那块石头碎了。不是因为他不坚强了，是因为他不需要再坚强了。
科比的右手从陆鸣的手背上移开，向上移动，摸到了陆鸣的头。他的手指插进陆鸣的头发里，那些头发是湿的，全是汗。他的手指在陆鸣的头皮上画着圈，轻轻地、慢慢地、像母亲在安抚婴儿。他的嘴巴贴在陆鸣的耳朵上，说了一句话，声音很小，只有陆鸣能听到：“你的右手现在是我的了。你要比我用它。”陆鸣的身体一颤——不是因为恐惧，是因为那句话的重量。科比把右手送给了他，不是比喻，是字面意义上的。科比·布莱恩特用他的右手投进了无数个关键球，用他的右手举起了五座总冠军奖杯，用他的右手指着天花板告诉全世界“我是科比·布莱恩特”。今天，他把那只手送给了陆鸣。
陆鸣的右手从科比肩上拿下来，举到眼前，看着自己的手掌。五根手指张开着，掌心有汗水，有彩带的碎屑，有一道浅浅的划痕——不知道是今天哪一次扣篮时被篮网割的。他的眼泪滴在掌心上，“嗒”的一声，很轻，但在这条安静的球员通道里，像一颗石子扔进湖面。他把右手握成了拳头，不是握，是攥。五根手指同时弯曲，攥成了一个拳头，那个拳头很硬，硬到像一块石头，硬到像科比·布莱恩特的意志，硬到像十连冠的、紫金色的、不会倒塌的王朝。
“我会的。”陆鸣说。三个字，声音沙哑，但每一个字都像是从石头里刻出来的。
科比笑了。不是那种礼貌的笑，是一种“我知道你会”的笑。他的手从陆鸣的头上移开，拍了拍陆鸣搂在他腰上的左手那只缠着绷带的左手。他的手指触到了绷带，粗糙的、有点扎手的，绷带名指。科比说：“你的左手，也是我的。”陆鸣愣了一下。科比说：“我的左手，投进过绝杀，也扶着过我的右手。你的左手，以后要扶着你的右手。”陆鸣听懂了。科比的意思是：你的右手是剑，左手是盾；右手用来杀人，左手用来守护。守护你的队友，守护你的球队，守护这座球馆，守护这座城市，守护这面旗帜。
陆鸣松开了手。不是松开，是慢慢地、一寸一寸地放开。他的左手从科比的腰上移开，右手从科比的肩上移开。他退后了一步，看着科比的背影——他的右腿还在发抖，但他没有扶墙，他站住了。科比转过身，面对着陆鸣。球员通道的灯光很暗，只有几盏应急灯亮着，黄黄的、昏昏的。但陆鸣能看清科比的脸——泪痕还在，嘴角在笑，眼睛里有一种光，那光不是灯光的反射，是从里面发出来的，是那种“我可以放心了”的光。
科比伸出右手，陆鸣伸出右手。两个人的右手握在一起，不是握，是扣。十指相扣，像两个在战场上并肩作战了九年的兄弟，像两把刀刃互相碰撞后发出的那种清亮的、悠长的、让人想哭又想笑的——声音。
斯台普斯的大屏幕上，正在直播球员通道里的这一幕。不是记者拍的，是通道里的固定摄像头。画面有点暗，但足够清晰。两万人看到了科比和陆鸣十指相扣，看到了陆鸣脸上的泪水，看到了科比嘴角的笑。斯台普斯的声浪变成了不是尖叫，不是哭泣，是一种低频的、持续的、像心脏跳动一样的——“咚、咚、咚”。两万人在用自己的心跳为他们伴奏。
科比松开手，转身，继续走向更衣室。这一次他没有扶墙，他的右腿还在发抖，但他的步伐比之前稳了——不是因为膝盖不疼了，是因为他的身后有陆鸣。陆鸣站在原地看着科比的背影，看着他一瘸一拐地消失在通道的尽头，这一次是真正的尽头——更衣室的门打开，科比走了进去，门关上了。“砰”的一声，不重，但它关掉了一个时代。