陆鸣泪流满面！第一个冲向科比！紧紧拥抱！
科比的身影消失在球员通道的黑暗里已经过去了整整七秒钟。那七秒钟里，斯台普斯中心的两万人没有发出任何声音。不是不想，是不能。每个人的喉咙都被一块看不见的石头堵着——那块石头的名字叫“再见”。七秒钟，足够一个人从罚球线走到球员通道，足够一盏灯从亮到灭，足够一个时代从喧嚣归于寂静。
陆鸣站在原地，右手抱着奥布莱恩杯，左手垂在身侧。他的眼泪还在流，从眼眶里涌出来，顺着脸颊流进嘴角，咸的，苦的，带着一种说不出来的酸。他的右手——那只今天投进四个超远三分、盖掉詹姆斯、抢断欧文、接过科比传球的右手——抱着那座金色的奖杯，奖杯很沉，但他感觉不到重量。因为他的心更沉。
他的脑子里在回放一个画面，不是今天的比赛，是九年前的那个夏天。
2007年，中国，北京，一个街头篮球场。地面是水泥的，坑坑洼洼，篮筐是歪的，篮板上有裂纹。十七岁的陆鸣穿着褪色的T恤，短裤上有一个洞，球鞋是假的——不是假的，是仿的，两百块人民币，鞋底已经磨平了。他在那个球场上从下午两点打到傍晚六点，一个人，没有对手，只是不停地投篮，不停地抢篮板，不停地重复同一个动作：左手勾手。
一辆黑色的商务车停在了球场边。车门打开，一个穿着白色T恤、戴着墨镜、身材精瘦但肩膀很宽的男人走了下来。他的皮肤是黑色的，但他的眼睛里有一种东西——一种陆鸣从来没有在任何人眼睛里见过的东西。那不是自信，不是傲慢，是一种“我知道我是谁”的确认。
那是科比·布莱恩特。他来中国参加品牌活动，路过这片球场，听到了篮球砸地的声音。“砰、砰、砰”，那声音有一种说不出来的节奏，像心跳。科比让司机停车，他想看看是谁在打球。他看到了一个瘦高的中国少年，左手勾手，一遍，两遍，十遍，一百遍。动作不算标准，但每一次的出手角度都一样，球的弧度都一样，落点都一样——都在篮筐的正中心。
科比站在场边看了十分钟，没有说话。陆鸣没有发现他，因为他的眼睛里只有篮筐。第十一分钟，科比走进球场，捡起地上的球，站在陆鸣面前，用英语说了一句：“One on one？”单挑。陆鸣抬起头，看到了科比·布莱恩特。他的脑子在那一刻空白了整整三秒钟——不是害怕，是那种“我是不是在做梦”的恍惚。
三秒后，他说：“好。”
单挑的结果？陆鸣输了。不是惨败，他盖了科比两次——用左手，用那只后来断了两次的左手。科比赢了，但他没有笑。他看着陆鸣，说了一句话：“你叫什么名字？”陆鸣说：“Lu Mg。”科比点了点头，说：“跟我来洛杉矶。”
那是陆鸣人生中最重要的十个字。没有“你很有天赋”，没有“我看好你”，只有“跟我来洛杉矶”。像一个国王在挑选骑士，像一个师父在挑选徒弟，像一个孤独了十年的剑客终于找到了可以托付剑的人。
画面切回现在。2016年6月18日，斯台普斯中心，十连冠的夜晚，科比走进了球员通道，消失在黑暗中。