骑士队进攻。10分02秒。103比82。
詹姆斯在后场接球，运球过半场。这一回他的速度很慢，慢到像是在散步，但他的眼睛里有一种东西——不是愤怒，是一种“我要看着你打完”的确认。他在弧顶运球，叫了乐福的掩护。乐福从低位跑上来，科比被挡住了。詹姆斯没有突破，他把球传给了欧文。欧文接球，也没有突破，把球传给了JR。JR接球，也没有突破，把球回传给了詹姆斯。
骑士队在消耗时间。不是因为他们不想追，是因为他们知道——追不回来了。不是因为分差太大，是因为科比刚才那记后仰跳投已经把他们的信心击碎了。当你看到一个人右腿肿成那样、三十七岁、在他的最后一场比赛、面对防守还能投进这种球的时候，你知道，今天不属于你。
詹姆斯在弧顶运球，看着计时器——9分48秒。他没有突破，没有传球，没有投篮。他站在那里，看着科比。不是看，是致敬。科比也看着他，两个人的目光在空中撞了一下，没有火花，没有刀光，只有一种彼此心知肚明的、不需要说出口的、像两个老将在战场上相遇时的——敬意。詹姆斯把球传给了欧文，欧文在弧顶运到9分12秒，又把球传给了乐福。乐福在低位运了两步，又把球传给了JR。JR在底角运了三步，又把球传给了詹姆斯。
24秒进攻违例。球权判给湖人队。时间还剩8分58秒。
斯台普斯的观众没有嘘骑士队。他们知道骑士队在做什么——他们在用这种方式致敬科比。不是放弃比赛，是把时间还给科比。让他们最后一次看他运球，最后一次看他投篮，最后一次看他在斯台普斯的地板上留下脚印。
克拉克森在后场接球，运球过半场，把球传给科比。科比在弧顶接球，JR贴着他。JR的手挂在科比的腰带上，但他的力度明显轻了——不是不防，是不想防得太紧。他想让科比舒服地出手，舒服地告别。科比看了JR一眼，嘴角微微上扬，不是笑，是一种“谢谢你”的确认。但科比·布莱恩特不需要别人让。他从来不需要。他加速了——不是快，是狠。他的身体从JR的右侧碾了过去，JR的身体本能地跟了上去，手伸向球。科比急停，背后运球换到左手，JR重心跟了过去。科比又换回右手，后撤步，后仰出手。
球从他手中飞出去。“当！”弹框而出。
乐福在篮下卡住兰德尔，左手抓住篮板，第17个篮板。他没有传球，把球抱在怀里，等着时间走。科比没有过去抢断。他站在原地，双手叉腰，看着乐福手里的球。他的右腿在发抖，但他的嘴角在笑——不是那种礼貌的笑，是一种“我投丢了”的笑。他投丢了职业生涯倒数第几个球？不重要了。重要的是，他还在投。
詹姆斯在后场接球，运球过半场。这一次他没有再浪费时间，他走到科比面前，说了一句话：“再投一个。”科比看了他一眼，没有说话。詹姆斯转身走向后场，把球留在了地板上。不是放弃，是邀请。他在邀请科比再投一个后仰，在邀请斯台普斯再尖叫一次，在邀请全世界再记住一个瞬间。
克拉克森捡起球，运球过半场，把球传给科比。科比在弧顶接球，JR这一次没有贴上来。他退后了一步，双手垂在身侧，站在三分线内一步。他的嘴巴在动，不是在喷垃圾话，是在说：“投吧，科比。”
科比起跳了。不是跳，是拔。他的身体向后仰去，右手把球举过头顶，左手辅助。这一次，他的右腿没有发抖。因为他的右腿已经不再属于他了——它属于1996年的那个少年，属于2000年的那个扣篮王，属于2006年的那个81分先生，属于2008年的那个常规赛MVP，属于2010年的那个总决赛MVP，属于2013年的那个跟腱断裂后罚进两球的男人，属于2016年的这个即将告别的老兵。
球从他手中飞出去。弧线很高，后旋很足。