斯台普斯的两万人同时屏住了呼吸。两万人的眼睛同时盯着那个球。球穿过篮网的声音是“唰”。不是“唰”，是一种更悠长的、像钟声一样的、让人想跪下的——“唰”。
105比82。分差23分。时间还剩8分12秒。
斯台普斯的声浪变成了不是尖叫，是哭泣。两万人的眼眶里同时涌出了泪水，不是悲伤，是“他还能投进”的感动。科比的右腿在落地时弯曲了一下，他的身体向前倾了两度，他的右手撑在了地板上——不是撑，是扶。然后，他站了起来。不是撑，是拔。他的身体从地板上拔了起来，右腿在发抖，但他的背挺得很直。他的右手食指指着天花板，眼睛在看着穹顶上那面即将升起的第十面总冠军旗帜。他在对那面还没挂上去的旗帜说：我做到了。
陆鸣从篮下冲了过来。不是跑，是冲。他的身体冲到了科比面前，右手伸向科比。不是击掌，是拥抱。他抱住了科比，不是抱，是撞。他的身体撞在科比的身上，把科比撞得后退了一步，但科比的脸上没有痛苦，他的嘴巴在笑，在说：“你小子，力气这么大。”陆鸣没有说话。他的嘴巴贴在科比的耳朵上，他的眼睛闭着，眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸颊流进科比的脖子里。
斯台普斯的两万人看到了这一幕。他们的眼泪再也忍不住了——不是因为科比要退役了，是因为陆鸣哭了。那个从来不在公共场合哭的、左手断了两次面无表情继续打的、右手一直垂在身侧像废了一样、今天用右手投进四个超远三分的、从2米08长到2米13的、从90公斤长到120公斤的、从替补防守工兵成长为联盟第一人的、从“科比的小弟”到“湖人队的当家”的——陆鸣，哭了。
科比拍了拍陆鸣的后背，说：“还有八分钟，比赛还没结束。”陆鸣松开手，擦了擦眼泪，说：“我知道。”科比笑了，说：“你的眼泪，留着最后。”陆鸣也笑了。
计时器上的数字还在走，8分12秒，7分48秒，7分22秒。科比没有再出手。他在场上散步——不是偷懒，是在享受。他在听斯台普斯的每一次呼吸，在看每一张流泪的脸，在记住每一寸地板的纹路。陆鸣也没有再出手。他在给科比传球——不是战术需要，是一种仪式。每一次球传到科比手里，斯台普斯就会响起掌声；每一次科比把球传出去，斯台普斯就会响起叹息。
7分48秒，泰伦·卢叫了暂停。不是因为战术，是因为他要换下主力。詹姆斯走下球场前，走到科比面前，两个人的右手握在一起。詹姆斯说：“谢谢你，科比。”科比说：“谢谢你，勒布朗。”两个人没有再多说一个字。
科比走下场时，右腿一瘸一拐。但他没有坐下。他站在那里，双手叉腰，看着斯台普斯的穹顶。穹顶上有九面总冠军旗帜，九件退役球衣。第十面，即将升起。他的嘴角微微上扬，不是笑，是一种“我做到了”的确认。
陆鸣坐在板凳上，右手握着毛巾，左手缠着绷带。他的眼睛在看着科比的背影——那个一瘸一拐的、三十七岁的、打了二十年的、刚刚投进标志性后仰跳投的、他的兄弟的背影。他的右手握紧了拳头，不是握，是攥。五根手指同时弯曲，攥成了一个拳头。那个拳头很硬，硬到像一块石头，硬到像科比·布莱恩特的意志，硬到像十连冠的、紫金色的、不会倒塌的王朝。
计时器上的数字跳到6分18秒时，科比坐下了。不是坐，是落。他的身体落在板凳上，右腿伸直，左腿弯曲，双手放在膝盖上。他的手在微微发抖，不是紧张，是那种“我投进了最后一个后仰”的、本能的、像海浪一样一波一波涌上来的——释然。
斯台普斯的声浪还在继续，但那种声音已经不再是海啸，是一种低沉的、持续的、像大提琴一样的、让人想哭又想笑的——嗡鸣。两万人的喉咙里同时发出那种声音，不是“MVP”，不是“Kobe”，不是“Lu”，是一种没有词语的、原始的、野兽般的、从胸腔最深处挤出来的——爱。
第四节还剩6分18秒。湖人领先23分。科比·布莱恩特投进了他职业生涯的倒数第几个后仰跳投？没有人去数。因为所有人都在想同一件事：他还会再投一个吗？会的。他还会再投一个，然后两个，然后三个。他会倾尽所有。他会连得6分。他会让斯台普斯再疯狂一次。他会让陆鸣再哭一次。他会让全世界再记住一次——科比·布莱恩特，标志性后仰跳投，命中。永远是现在时。