当科比·布莱恩特重新踏上斯台普斯中心地板的那一刻，时间不再是线性的。它变成了一种循环——每一秒都在重复着过去的二十年：1996年的青涩，2000年的狂喜，2006年的81分，2016年的告别。所有这些瞬间被压缩进了他的每一次运球、每一次变向、每一次起跳里。
第四节还剩10分18秒。比分101比82。湖人领先19分。JR史密斯贴在科比身上，手挂在他的腰带上，指甲陷进科比的皮肤里。JR的嘴巴在动——不是在喷垃圾话，是在说：“科比，我防了你十年，今天是最后一次。”科比没有说话。他的右手运球，节奏很慢，慢到像是在弹一首悲伤的钢琴曲。他的右腿在发抖，膝盖在燃烧，跟腱在尖叫。但他的眼睛里没有痛苦，只有篮筐。
斯台普斯的声浪在这一刻变成了低频振动——不是沉默，是那种两万人同时屏住呼吸后、空气被抽空、耳膜向内凹陷的、让人头皮发麻的真空。每一个人都意识到，他们可能正在见证科比·布莱恩特的最后一次标志性后仰跳投。不是可能，是一定。
陆鸣站在篮下，双手叉腰，眼睛死死盯着科比。他的右手在微微颤抖——不是紧张，是那种“我知道他要做什么”的、本能的、原始的兴奋。他的脑子里闪过一个念头：他要用后仰了。不是猜测，是确认。他和科比一起打了九年，他见过科比投进过上千次后仰跳投——在训练馆里，在常规赛里，在季后赛里，在总决赛里。每一次的节奏、角度、高度都不一样，但有一点从未变过：科比在投后仰之前，会先读防守人的重心。
科比在读JR史密斯的防守。JR的右脚在前，左脚在后，重心偏右，左手挂在科比的腰带上，右手伸在科比的眼前。这是一个典型的紧逼防守姿态——防突破不防投篮？不对，JR知道科比的右腿不行了，突破威胁大大降低。JR的真正意图是防投篮，他的重心已经微微向上提了，随时准备起跳封盖。科比的嘴角微微上扬——不是笑，是一种“你上当了”的确认。
他加速了。不是右路，不是左路，是中路。他的身体从JR的左侧切了过去，JR的身体向左移动了五度，那五度就是科比要的。因为当中路突破的防守人重心向左偏移时，他的右手会本能地伸向进攻球员的左侧——那个位置是球的必经之路。但科比的球不在左手，在他的右手。他急停了——不是停下来，是变向。他的右手把球从左手旁边切了过去，身体向右转了一百八十度，JR的重心飞了。不是飞，是摔。他的右脚绊在了自己的左脚上，身体像一棵被砍倒的树一样向左侧倒去。他的右手在空中胡乱挥舞着，像是在抓一根不存在的绳子。
科比的后仰跳投，教科书写不清楚。它不是一种技术，是一种本能。二十年来，他投了超过六万次后仰跳投——常规赛、季后赛、训练、热身、凌晨四点的空无一人的球馆。六万次后仰，每一秒都刻进了他的肌肉纤维里。今天，他的右腿在发抖，膝盖肿成了排球，跟腱里还钉着三根钢钉。但他的身体知道该怎么做——左脚蹬地，右脚跟着蹬地，身体像一根被拉满的弓弦一样向后弹射出去。
他在空中停留的时间比正常人多零点三秒。那零点三秒里，JR的手从他的眼前飞过，没有碰到球。那零点三秒里，斯台普斯的两万人同时张开了嘴巴，但没有发出任何声音。那零点三秒里，陆鸣的左手——那根断了两次的、缠着白色绷带的、没有任何感觉的无名指——在微微抽搐。不是疼痛，是模仿。他的身体在本能地复制科比的每一个动作——后仰的角度，右手腕的力度，左手辅助的位置。这是“随心所欲”境界的本能，但这一刻，陆鸣没有刻意控制，他的身体在向科比致敬。
科比出手了。球从他右手中飞出去，弧线很高，高到像是要碰到斯台普斯的穹顶。后旋很足，足到球在最高点的时候，空气摩擦的声音像蜂鸣。球在空中的飞行时间大约是一秒，但那不是普通的一秒。那是二十年的重量。那是从费城到洛杉矶的距离。那是从8号到24号的蜕变。那是从三不沾到81分的跨越。那是从跟腱断裂到罚进两个罚球的倔强。那是从“我”到“我们”的成长。
球穿过篮网的声音是“唰”。不是“唰”，是一种更清脆的、更干净的、像丝绸撕裂一样的、让人头皮发麻的——“唰”。那个声音在斯台普斯里回荡了零点五秒，然后被两万人的尖叫淹没了。