103比82。分差来到21分。时间还剩10分02秒。
斯台普斯的声浪变成了不是声音，是一种物质。两万人同时起立，不是站，是弹。他们的喉咙里发出了那种声音，不是“MVP”，不是“Kobe”，是一种没有词语的、原始的、野兽般的、从胸腔最深处挤出来的“啊——”那声音里有“他还能投进”的疯狂，有“他三十七岁了”的感动，有“这是他的最后一场”的悲伤，有“我看了他二十年”的骄傲。
科比落地时，身体向后倒了一步。他的右腿在剧烈发抖，膝盖弯了一下，支撑脚差点没站住——但他的右手食指指着天花板，稳稳地、直直地、像一把剑一样指着天花板。他的眼睛在看JR史密斯。这一次他没有笑，他的嘴巴在动——不是在说话，是在念一个词：“Maba。”JR听到了。他的嘴角微微上扬，不是笑，是一种“我防不了他”的无奈。
解说席上，迈克·布林的声音在发抖：“科比·布莱恩特，标志性后仰跳投，命中。这是他今晚的第21分。在第四节，在最后一场比赛，在右腿几乎不能动的情况下，他还在投这种球。这就是科比·布莱恩特。”他的搭档杰夫·范甘迪没有说话，他的眼眶是红的。
詹姆斯站在后场，双手叉腰，看着计分板。103比82，21分，10分02秒。他的脑子里只有一个念头：他还能投进这种球。他的右腿在发抖，他的手撑在地板上，他还能站起来，他还能投进后仰。他的嘴角微微上扬，不是笑，是一种“我输了”的确认。不是输给湖人，是输给科比。不是输给十连冠，是输给曼巴精神。他的脑海里闪过了2008年总决赛输给凯尔特人后科比在更衣室里对他说的话：“勒布朗，你会拿到冠军的，但不是今年，因为我还在。”今天，他还在。他还在投后仰。
欧文站在后场，双手叉腰，看着科比的右手。他的脑子里只有一个念头：他的腿都那样了，还能投进后仰。他的嘴角微微抽搐，不是悲伤，是一种“我也想像他一样”的羡慕。他的右手在微微发抖——不是紧张，是那种“我练了十年也投不出这种球”的绝望。他的后仰跳投也很美，但没有那个停顿。那个零点三秒的停顿不是技术，是科比·布莱恩特。
乐福站在篮下，双手叉腰，看着科比的背影。他的脑子里只有一个念头：他怎么还能跳那么高？他的右腿明明已经肿成那样了。他的嘴角微微上扬，不是笑，是一种“这就是传奇”的确认。
陆鸣站在篮下，双手叉腰，看着科比。他的眼泪在眼眶里打转——但他咬着嘴唇，不让它掉下来。他的右手握紧了拳头，不是握，是攥。五根手指同时弯曲，攥成了一个拳头。那个拳头很硬，硬到像一块石头，硬到像科比·布莱恩特的意志，硬到像十连冠。
泰伦·卢站在场边，双手抱胸，指甲陷进自己的手臂里。他的脑子里只有一个念头：要不要叫暂停？不是为了战术，是为了让詹姆斯喘口气。他看到詹姆斯的眼神——那种眼神不是“我要放弃”，是“我要致敬”。泰伦·卢没有叫暂停。他让比赛继续。因为他知道，这一刻不属于骑士队，不属于战术，不属于胜负。这一刻属于科比·布莱恩特。