那道透着昏黄灯光的收费窗口，正在一点点合拢。
躲在楼梯拐角阴影里的霍卫国，眼底的光跟着那道缝隙一点点暗下去。
十二岁的少年把手揣在打满补丁的裤兜里，指尖抠着那半截捡来的铅笔头。
三十八块。
王伯伯把后勤宿舍的床板都掀了，又跟同乡战友东拼西凑，好说歹说才借来三十八块。
距离那救命的八十三块五，还差一大截。
他霍卫国有一把子力气，能扛包。
可煤厂的包工头连看都不看他一眼，直接把他撵出大门。
他想护着那个女人。
不想让她卖掉压箱底的宝贝，可他连给她买一支救命药的钱都掏不出来。
一楼大厅里。
“吱呀——”
木板窗顺着滑轨压到了最后一道缝，护士小刘急得直跺脚，
双手扒着门板底下的边缘。
财务员李姐从抽屉里摸出铜钥匙，“咔哒”一声插进了锁孔。
大厅廊道的暗影里，吴翠柳还在嗑着瓜子喋喋不休。
“他不借钱，上哪去变出这八十三块五？”
“他今天要么把脸丢到大西北的戈壁滩上，要么就只能两手空空躲在外头，看着那女人停药等死！”
大厅门外传来急促的脚步声。
王大花和李桂枝气喘吁吁地跑了进来。
两人刚才在大院门口看见霍城拎着活鸡往医院跑，连鞋底都顾不上纳了。
一路小跑跟过来看个究竟，刚进门就听见吴翠柳这番恶毒的咒骂。
王大花脾气爆，刚承了林袅袅的恩情，心里的火气直接顶到了脑门上。
“吴翠柳！你早上出门吃大粪了，满嘴胡喷什么！”
王大花双手叉腰，大步逼近。
“林妹子那是为了护孩子，才被朱翠花推倒磕破了腰！霍团长是咱们团的定海神针，他这会儿去想办法凑钱，怎么就遭报应了？”
吴翠柳被骂得脸色发青，脸上的瓜子皮都没抹干净。
一看是王大花，她冷笑出声。
“哟，我当是谁呢！从保卫科出来，这么快就巴巴地给那乡下土妞当起看门狗来了？”
吴翠柳上前两步，气焰嚣张。
“行啊！那钱呢？”
“收费窗都快关死了，他霍城要是真能把钱拍在这桌上，我吴翠柳今天就把这地上的瓜子皮全舔干净！”
“咯咯——！”
两声高亢生猛的母鸡打鸣声，在大厅门外的台阶上炸响。
紧接着，一阵极快的军靴声裹着大西北粗粝的冷风砸进大厅。
霍城高大的身影从夜色中跨入门槛。
那件军绿衬衫糊满了黏腻的黑泥和机油，紧紧贴在垒块分明的胸膛上。
护士小刘对上那双布满血丝的眼睛，倒退了半步。
“霍、霍团长？您这是……去挖煤了？”
霍城没理会。
他大步跨到那个只剩一条缝的收费窗口，五根长着厚重老茧的手指，一把扣住木板窗的实木下沿。
“砰！”
霍城单手发力，硬生生将那扇已经卡进锁扣的厚重门板，从下往上暴力推开。
“咣当！”
木板卡在半空，窗口里的李姐被这股蛮力震得手臂发麻，跌坐在椅子上。
“霍团长！你这是干什么！这可是公家财产……”
霍城左手一扬。
两只还在拼命扑腾的肥硕老母鸡，连同那个包得严严实实的红糖大枣油纸包，被他搁在掉漆的收费窗台上。
“扑棱棱！”
老母鸡翅膀猛烈煽动，扫出一阵灰扑扑的鸡毛。
吴翠柳手里的半把瓜子直接吓掉在地上。
“活、活鸡？”
吴翠柳两只眼珠子瞪得溜圆。
他霍城竟然提着两只下蛋的老母鸡！