距离《演员的诞生》那份带著“封杀令”的报名倒计时发出，已经过去了三十六个小时。
江寻的“阳谋”，犹如一把架在內娱资本脖子上的斩骨刀，粗暴地撕开了所有经纪公司试图“装死避战”的偽装。
在这最后的十二个小时里，整个娱乐圈的生態，呈现出了一种滑稽的眾生相。
……
燕京，星煌娱乐总部。
在这间豪华的练习室內，气氛压抑。
“哭啊！你特么倒是给我哭出来啊！”
王总將手里的剧本砸在地上，指著站在场地中央的李星泽，破口大骂：
“老子花了五百万，请了八个中戏和北影最好的台词和表演老师，连夜陪你熬了整整两天！你到现在，连一句超过十个字的台词都念不利索吗！”
李星泽那张涂著厚厚粉底的脸，此刻惨白如纸。
他揉著发红的眼睛：“王总，我真的哭不出来啊！以前在剧组，导演都是直接给我滴眼药水的。而且江导的规定是全开麦现场收音，没有后期配音老师帮我修音，我一紧张就结巴……”
“你还有脸提眼药水！”
王总气得差点脑溢血：
“江寻的舞台上，连个私人化妆师都不准带！你上了台要是敢拿眼药水，他绝对会当著全国几亿直播观眾的面，把药水瓶塞进你的鼻孔里！”
王总捂住脸。
他太清楚自家这个“摇钱树”的真实水平了。
但如果不去，江寻那条“嘉行及本人监製s级项目永不录用”的封杀令，將会直接切断李星泽所有的电影资源，他的商业价值会瞬间腰斩。
“没退路了。”王总咬著牙，“不管你用什么方法，哪怕是在台上掐大腿、咬舌头，你也得给我挤出两滴真实的眼泪来！死也要死在那个舞台上，至少能混个『敢於直面挑战』的黑红热度！”
李星泽闭上了眼睛。三天后，等待自己的將是一场残酷的全国公开处刑。
而另一边，同样处於水深火热中的，还有流量花旦赵小圆。
她正抱著一本厚厚的《雷雨》话剧剧本，在保姆车里死记硬背。她原本以为靠发嗲和炒cp就能在这个圈子里混一辈子，却没想到，江寻用最硬核的“三无铁规”，生生地將她们这群人，逼到了尷尬的悬崖边上。
……
与此同时。
与那些被逼上梁山的流量明星们截然相反的。
是娱乐圈那些被遗忘的角落。
江寻的这道“阎王帖”，对於那些没有资源的底层演员来说。
犹如在无尽的黑夜里，劈开了一道耀眼的曙光。
燕京五环外，一栋破旧的筒子楼里。
四十五岁的中年男人周海，正穿著起球的背心，坐在昏暗的客厅里，就著一碟咸菜，喝著几块钱一瓶的散装白酒。
电视机里，正在重播著十几年前的一部经典老电影。
如果內娱的那些资深製片人看到他，一定会惊讶。因为这位满脸沧桑的男人，曾是十五年前国內最年轻的“三金影帝”获得者。
当年，他风头无两，被誉为內娱演技的天花板。
直到八年前，为了拒绝配合资本的洗钱项目，並且因为在片场痛骂了一个连台词都不背、全靠“数字”对口型的资源咖小花旦。
固执的周海，彻底得罪了背后的资本大佬。
从那天起，他被全面雪藏。从影帝，沦落到了连网剧男n號都接不到的边缘人。
“爸！爸！你快看！”
周海那还在上中学的女儿拿著手机跑出臥室，指著屏幕上江寻发出的那条“三无铁规”和斩骨刀海报，大喊道：
“爸！你不是一直说现在的娱乐圈只看脸不看演技吗你看看这个！”
“这个叫江寻的世界级大导演说，他的节目不要脸，只要真本事！全素顏，无剪辑直播！”
周海愣了一下。
他浑浊的眼睛盯著屏幕。他颤抖著手接过手机，缓慢地，將那三条苛刻的铁规，反反覆覆地读了三遍。
“全素顏……无剪辑……全开麦……”
周海喃喃自语，他那双拿著酒杯的手，开始剧烈地颤抖起来。
他站起身。
走向了床底，费力地拖出了一个落满灰尘的破旧纸箱。