他退回来，绕到大楼正面，从冬青后面绕到台阶
门厅里的两个护士还在低头看手机，其中一个在刷短视频，屏幕上的光映在她脸上，另一个在打字，手指敲得很快。
他等了一会儿，等那个刷短视频的护士站起来去倒水，一闪身，从门厅侧面的盲区进了楼。
走廊里舖著灰色的地胶，灯是声控的，他脚步轻，灯没亮，只有走廊尽头的护士台那边亮著光，他贴著墙走，上了楼梯，二楼走廊里的灯亮著，他站在楼梯口用天眼扫了一遍，四间病房开著门，里面没人，床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上什么也没放，另外几间门关著，里面也是空的，值班室里坐著一个护士，背对著门，在看电脑，屏幕上是某个电商网站的首页。他上了三楼。
三楼住著人，走廊里的灯调得很暗，像是夜里查房时留的那种夜灯，昏黄的光只够看清脚下的路。六间病房的门关著，他用天眼一间一间地扫，第一间住著一个老人，躺在床上，闭著眼睛，呼吸很重，床边放著一个氧气罐，管子接到他鼻子上。第二间住著两个老人，都睡著了，被子盖到下巴。第三间是空的，床上的塑料膜还没撕掉。第四间住著一个老人，靠在床头看电视，电视声音开得很小，听不清在放什么。第五间和第六间也是空的。他上了四楼。
四楼的格局和三楼一样，住著七八个老人，有的睡著了，有的醒著，走廊里有一个护工在推著车走，车上放著药瓶和纱布，她推得很慢，车轮在地胶上没什么声音。赵建国等护工进了其中一间病房，快步穿过走廊，上了五楼。
五楼的灯全关著，走廊里黑漆漆的，只有楼梯间的应急灯亮著，绿光从门缝里透进来，在地上画了一道细长的光带。他用天眼扫了一遍，六间病房全是空的，床上的塑料膜都没撕，柜子里什么都没有，墙上也没有掛东西，护士站台上光禿禿的，电脑都没装。他上了六楼。
六楼也是黑的，但格局和个区域，他看不清隔板后面是什么，只能看到靠窗的地方摆著几张桌子和几把椅子，桌上放著文件架和电脑，电脑是关著的，文件架里夹著几个文件夹，他看不清上面的字。
走廊尽头有一扇门，关著，门上掛著“非请勿入”的牌子，他用天眼穿透那扇门，门后面是一条短短的走廊，走廊尽头又是一扇门，门后面是一个房间，房间里空荡荡的，什么都没有，地面上有几道轮子碾过的痕跡，从门口延伸到房间中央，又折回去。