“小兄弟，”他开口了，声音不高不低，恰好能让围观的人都听清楚，又不显得刻意，“你既然是刘南的爱人，那咱就敞开了说。”
他往前迈了小半步，皮鞋踩在雪地上，发出细碎的咯吱声。
“你说”，刘东的目光这才转向他。
“我喜欢刘南。”王主任这几个字说得稳稳当当，像是在陈述一个既定事实，“别看她怀了你的孩子——这一点也影响不了我对她的感情。”
周围的人群安静了一瞬，随即泛起一阵低低的嗡嗡声。几个女同志面面相觑，有人倒抽了一口凉气。
王主任视若无睹，目光从刘东的脸上缓缓滑下来，又慢慢滑上去，像一把软尺，量着他的窘迫和寒酸。
那件看不出颜色的旧皮夹克、那截别住拉链的铁丝、那耷拉了一半的兜盖、那双沾满泥点的翻毛皮鞋——每一处都看得很仔细，带着一种温和的、近乎怜悯的耐心。
“我看你——”他顿了顿，恰到好处地留了一个气口，“好像过得并不好。”
语气不是嘲讽，甚至带着几分诚恳，像是一个兄长在跟不成器的弟弟谈心。这才是最狠的地方——不是居高临下的羞辱，而是言之凿凿的“为你好”。
“这么冷的天你还让一个孕妇挤着公交车上班，我实在是看不下去了，你给不了刘南幸福，放手吧。”他一字一句地说，每个字都咬得很清楚。