王玉兰额上沁着细汗，也顾不上看儿子方才在做什么，一边忙不迭地从门后边抽出一条干净毛巾，就往老刀湿漉漉的裤腿上按，一边语无伦次地解释：“哎哟，可别提了，我刚从走廊里过来，拐弯没留神，就把这位大哥的茶缸给撞翻了……你看看这，烫着人家了，真是造孽啊！”
她说着，手上不停地用毛巾吸着裤子上的水渍，脸上写满了懊恼。
被搀扶的老刀这时微微摆了摆手，声音透着和气：“没事，大姐，真没事，水也不是太烫了，就是吓一跳。”他说话间，仿佛是为了证明自己无碍，还轻轻抖了抖那条湿透的裤腿。
然而，就在与王玉兰客套间，他的眼睛却像是无意般飞快地掠过了整个病房——从急忙站起身、脸上带着关切的刘东，和难掩一丝慌乱、悄悄与刘东拉开一点距离的刘南，两人的姿态、神情，以及屋子里……所有细节都如同清晰的底片，在他眼底一闪而过，尽收眼底。
“要不给你换条裤子吧，我儿子的你也能穿”，王玉兰转身就要去找刘东的裤子。
老刀闻言，立刻摆了摆手，脸上挤出一点宽厚的笑：“真不用，大姐，你看我这不是没事嘛。就是湿了点，回去换条裤子就成，不碍事，不碍事，我这就回去换。”
他一边说着，一边走，也没再给王玉兰任何挽留或客套的机会，几乎是话音落下的同时，人就已经转向了门口。
从进来到离开，他在这个病房里停留的时间，短得几乎可以用呼吸来计算，目光更是没有再在任何地方多做停留。
出了病房一拐过来，老刀便看到保洁员正拿着拖把，低着头，一下一下地拖着走廊里洒掉的水滩。