科比的手放在了慈世平的头上，不是拍，是按。他的手指插进慈世平的头发里，按了三秒钟，然后松开了。他的嘴巴动了一下，说了一个字：“起。”慈世平没有起来，他又磕了一个头，然后才站起来。他的脸上全是泪痕，鼻涕和眼泪混在一起，他没有擦。
克拉克森第二个。他走过来，没有跪，是站。他站在科比面前，右手伸出来，不是握，是击掌。科比伸出手，两个人的右手拍在一起，“啪”的一声，很脆。克拉克森的手没有收回来，他抓住了科比的手，紧紧地抓住，像抓住一根救命稻草。他的嘴巴在动，但没有声音——不是不想说，是太想说了，想说的话太多，堵在喉咙里，一个字都漏不出来。科比替他说的：“你是我防过的最快的后卫之一。”克拉克森笑了，哭了，笑和哭同时出现在他的脸上，那表情很奇怪，但很美。
兰德尔第三个。他走过来，没有跪，没有站，是抱。他抱住科比，两只手搂住科比的腰，脸埋在科比的肩膀上。他比科比高，比科比壮，但那一刻他像一个孩子。他的嘴巴贴在科比的耳朵上，说了一句：“你教会了我怎么做一个男人。”科比拍了拍他的后脑勺，说：“你现在是了。”
萨克雷第四个。他走过来，手里拿着一条毛巾，毛巾是湿的，全是汗和泪。他把毛巾递给科比，科比没有接。萨克雷又把毛巾收了回去，捂在自己脸上，哭了。他哭了十秒钟，然后放下毛巾，看着科比，说：“谢谢你，科比。”科比说：“谢谢你，罗伯特。”
凯利、布莱克、杨、路易斯·威廉姆斯、巴斯、胡尔塔斯——一个接一个，每一个人都用自己的方式向科比致敬：有人握手，有人拥抱，有人跪下，有人说了一句话，有人什么都没说只是站在那里看着科比哭。每一个人走完，科比都会说一句“谢谢你”，然后叫出他们的名字。他不是看着他们的球衣叫的，是看着他们的脸叫的。就算是最边缘的替补，他都能叫出全名，包括中间名。
最后，所有人——十五个人——围成了一个圈。不是手拉手的圈，是肩并肩的圈。科比站在圆心，十五个人面向他，像太阳和行星。陆鸣站在科比的右边，慈世平站在科比的左边，克拉克森站在陆鸣旁边，兰德尔站在慈世平旁边。十五个人，十五张脸，十五双红了的眼睛，十五颗在胸腔里剧烈跳动的心脏。
斯台普斯的两万人看着那个圈，他们的掌声停了下来。不是不想鼓掌，是他们的手已经拍麻了，拍红了，拍得没有知觉了。他们把手放下来，垂在身侧，和他们的偶像一样。
科比站在圆心，他的右腿在发抖，但他的背挺得很直。他的眼睛从每一个队友的脸上扫过，从左到右，从右到左，一遍，两遍，三遍。他的嘴巴动了，声音不大，但在这座安静下来的球馆里，每一个字都清晰得像钟声：“我打了二十年，和你们中的一些人只打了一年，和陆鸣打了九年。但不管是一年还是九年，你们都让我骄傲。”
他的声音顿了一下。不是忘了词，是喉咙堵了。他的右手握成拳头，放在嘴边，咳了一下，清了清嗓子，继续说：“我不是一个容易相处的人。我知道。我骂过你们，吼过你们，训练的时候把你们往死里练，比赛的时候让你们在底角站一整节摸不到球。我道歉。”他笑了，那种笑不是礼貌的笑，是一种“我不后悔”的笑。