陆鸣站在中圈，看着科比从球员通道一步一步走向球场。他的右手放了下来，垂在身侧，五根手指张开着。他的左手——那根缠着绷带的无名指——在微微颤抖，不是疼痛，是那种“我想冲过去扶他但又不敢”的挣扎。他知道科比不需要扶——科比·布莱恩特这辈子没有扶着任何人走过路，他只会自己走，哪怕每一步都像是踩在刀尖上。
科比走过技术台。亚当·萧华站在那里，手里拿着麦克风，但他的嘴巴没有动。他知道，这一刻不属于他，不属于颁奖仪式，不属于NBA总裁。这一刻属于科比·布莱恩特和斯台普斯中心。萧华后退了一步，把舞台让了出来。
科比走过替补席。拜伦·斯科特站在那里，双手抱胸，指甲陷进自己的手臂里，血丝渗了出来，他没有感觉。他的眼眶是红的，但他在笑——那种笑不是开心，是一种“我带了他九年，今天是最后一场”的释然。
科比走到罚球线，停下了。他站在那里，就是那个他刚刚亲吻过的位置的旁边。他的右腿在发抖，但他没有扶任何东西。他的右手垂在身侧，左手叉腰，抬起头看着穹顶上的那面空白的第十面冠军旗帜的位置。看了三秒钟，然后低下头，转向观众席。
斯台普斯的声浪从呜咽变成了掌声。不是那种疯狂的、不受控制的鼓掌，是一种缓慢的、有节奏的、一下一下的、像心跳一样的——鼓掌。“砰、砰、砰”。两万人的掌声合在一起，变成了一个巨大的心跳声，震得斯台普斯的穹顶在微微颤抖，震得地板上的彩带在跳动，震得每一个人胸腔里的那颗心脏和这个节奏同步。然后，所有人的心跳变成了同一个频率。
陆鸣从弧顶走了出来，不是走，是迈。一步，两步，三步，他走到科比面前，不是抱，是站。他站在科比面前，挡在他和观众之间，像一个保镖。他的右手伸出来，不是握，是请——拇指朝上，四指并拢，手掌朝上，做出一个“请”的手势。那是中国古代礼仪中的“揖让”，是对君王的致敬，是对师父的致敬。科比看着他的手，愣了一下。他不懂中国礼仪，但他读懂了陆鸣的眼神——你是我的王。
科比的右手没有伸出去，没有握，没有拍。他看着陆鸣的眼睛，那双眼睛里有泪光，但很亮，亮得像两颗星星。科比的嘴巴动了，但没有声音。陆鸣读到了他的唇语：“你是王了。”陆鸣摇了摇头，不是“不是”，是“你是，我也是”。
湖人队的球员们开始向科比围拢过来。不是走，是聚——像铁屑被磁铁吸引一样，从球场的各个方向缓缓地、不可抗拒地、一步一步地走过来。
慈世平第一个。他从右侧底角走过来，走到科比面前，没有站，是跪。他的右膝跪在地板上，左膝也跪了下去，整个人跪在科比面前。他的双手撑在地板上，额头磕在地板上，发出一声闷响——“咚”。那不是磕头，是跪拜。这个在2010年总决赛抢七投进关键三分、在奥本山宫殿挥拳、在全世界面前从不低头的男人，跪在了科比面前。他的肩膀在抽动，他在哭。不是无声地哭，是那种嚎啕大哭之前的忍耐——喉咙里发出“呜呜”的声音，像一只受伤的野兽。