彩带从穹顶上喷了出来。不是飘，是炸。紫金色的、金色的、白色的、银色的，像火山爆发一样从穹顶的每一个角落喷射出来，铺天盖地，遮住了灯光，遮住了大屏幕，遮住了穹顶上那九面总冠军旗帜。彩带落在陆鸣的头上，落在他缠着白色绷带的左手上，落在他垂在身侧的右手上，落在他2米13的肩膀上。他没有拂去，让它们留在那里，像勋章。
彩带落在科比的头上，落在他的肩膀上，落在他那根弯曲的、脱臼过的、缠着肌内效贴的右手无名指上。科比没有动。他站在那里，仰着头，看着彩带从穹顶飘下来，看着它们在空中旋转、翻卷、缓缓下落。他的嘴角微微上扬——不是笑，是一种“我等这一刻等了二十年”的确认。
场边的湖人队替补球员们冲进了球场。不是跑，是涌——像潮水一样从技术台两侧涌进来。萨克雷的毛巾不知道飞到哪去了，他的眼睛里全是泪水，嘴张着却发不出声音。凯利一把抱住兰德尔，两个人的身体撞在一起，发出一声闷响。慈世平站在原地，双手捂着脸，肩膀在剧烈抽动——他在哭。那个在2010年总决赛抢七投进关键三分、在奥本山宫殿挥拳、在全世界面前从不低头的慈世平，跪在了斯台普斯的地板上。
拜伦·斯科特站在技术台旁边，双手抱胸，指甲陷进自己的手臂里。他没有冲进球场，没有尖叫，没有哭泣。他的眼眶是红的，但他的嘴角在笑——那种笑不是一个主教练的笑，是一个父亲的笑。他看着科比和陆鸣，看着这两个他执教了九年的、从少年成长为传奇的、一起拿了十个冠军的男人，他的嘴巴在动——不是说话，是在念两个名字：“Kobe... Lu...”
湖人队的老板珍妮·巴斯从场边的座位上站起来，手捂着嘴，眼泪从她的指缝里涌出来。她看着科比，想起1996年她的父亲杰里·巴斯告诉她“我们交易来了一个十八岁的高中生”时她的不屑。二十年后的今天，那个高中生给她带来了十座总冠军。她走向科比，不是走，是走过去，每一步都踩在彩带上，彩带在她的高跟鞋下发出“沙沙”的声音。她站在科比面前，没有握手，没有拥抱，只说了一句话：“谢谢你，科比。”科比看着她，说：“谢谢你，珍妮。”
魔术师约翰逊从解说席上站了起来，他的西装上沾满了彩带，他没有拍掉。他的眼眶是红的，但他的嘴角在笑。他看着球场中央的科比和陆鸣，想起了1980年他作为新秀帮助贾巴尔夺冠的时刻，想起了自己在斯台普斯退役的时刻。他对着麦克风说了一句话，声音传遍了整座球馆：“这是洛杉矶湖人队历史上最伟大的时刻。”不是之一，是最伟大。
对面的半场，骑士队的球员们正在走向球员通道。詹姆斯走第一个，他的右肩上搭着毛巾，毛巾是湿的——不是汗，是眼泪。他没有回头，不是不想回头，是不敢。如果他回头看到科比站在彩带中央、仰着头看穹顶的画面，他会走不出这座球馆。他的脑子里只有一个念头：我输了，但我输给了传奇。欧文走在他身后，他的眼睛里没有泪，他的眼睛在看科比——不是看，是刻。