科比站在弧顶，右手运着球，左手的食指和中指并拢，指向篮筐。JR没有贴上来，他后退了一步，双手垂在身侧。不是他不防，是他不想防了。他不想在科比的最后一场比赛、最后一分钟、最后一次进攻中，成为那个破坏告别的人。
科比起跳了。不是跳，是拔。他的身体向后仰去，右手把球举过头顶，左手辅助。他的身体在空中停留的时间比正常人多零点五秒——那零点五秒是他的膝盖在燃烧，是他的跟腱在尖叫，是他的身体在告诉他“你已经三十七岁了”，但他的心在告诉他“你还能投”。
球从他手中飞出去，弧线很高，后旋很足。
斯台普斯的两万人同时屏住了呼吸。两万人的眼睛同时盯着那个球。球穿过篮网的声音是“唰”。
107比90。时间还剩1分12秒。
科比落地时，身体向后倒了两步，右脚踩在了中场附近。他的右腿在剧烈发抖，他的身体向前倾了三度，他的右手撑在了地上——不是撑，是扶。然后，他跪了下去。不是摔倒，是跪。他的右膝跪在地板上，左手撑在地板上，右手捂着脸。他的肩膀在抽动，不是喘气，是哭泣。
斯台普斯的两万人同时站了起来。不是站，是弹。他们的喉咙里发出了那种声音，不是“MVP”，不是“Kobe”，是一种没有词语的、原始的、野兽般的、从胸腔最深处挤出来的“啊——”那声音里有二十年的崇拜，有九座冠军的骄傲，有“科比·布莱恩特”这五个字的所有重量。
陆鸣从技术台旁边冲了上来，他跑到科比身边，跪了下来。不是跪，是蹲。他的右手搭在科比的肩上，左手垂在身侧。他没有说话，科比也没有说话。两个人跪在斯台普斯的地板上，跪在湖人队的标志上，跪在二十年的时光里。
计时器上的数字还在走，1分12秒，48秒，32秒，16秒，8秒，4秒，2秒，1秒。
哨声响起。107比90。比赛结束。湖人赢了。总冠军。十连冠。
斯台普斯的声浪变成了不是声音，是一种物质。两万人的喉咙里同时发出了那种声音，不是“MVP”，不是“Kobe”，不是“Lu”，是一种没有词语的、原始的、野兽般的、从胸腔最深处挤出来的“啊——”那声音里有十连冠的疯狂，有科比谢幕的悲伤，有陆鸣接班的确认，有一个时代终结的叹息。
科比跪在地板上，没有起来。他的右腿已经不听使唤了，他的膝盖已经肿成了篮球，他的跟腱已经拉伤了三次，他的手指已经脱臼了无数次，他的身体已经不属于他了。但他的心——那颗黑曼巴的心——还在跳。陆鸣把他扶了起来，不是扶，是扛。科比的手臂搭在陆鸣的肩膀上，陆鸣的右手搂着科比的腰。两个人站在斯台普斯的中央，站在总冠军的旗帜下，站在十连冠的顶峰上。
科比的嘴巴贴在陆鸣的耳朵上，说了一句话。不是“谢谢”，不是“我选对人了”，不是“你是我兄弟”。他说：“你的右手，能用了吗？”陆鸣笑了，不是那种礼貌的笑，是一种“你这个时候还关心我的右手”的笑。陆鸣说：“能用了。”科比笑了。不是那种礼貌的笑，是一种“那就好”的笑。
斯台普斯的彩带从穹顶上飘了下来，紫金色的，金色的，白色的。彩带落在科比的头上，落在陆鸣的肩上，落在地板上，落在每一个人的心里。
十连冠。曼巴谢幕。王朝永恒。