上次来小镇是秋季，气温适宜，可这次来却是严冬，寒风呼啸而来，往他们脖间的空隙里钻，刮得皮肤生疼。
顾景昀不怕冷，嵇言却哈了哈气，裹紧了自己的羽绒服。
白色的雾气在空气中氤氲开来，又四散不见。
“你老了。”
在不需要伪装的地方，顾景昀开口永远是这样直白。
他最初知道嵇言的时候，还很小，那个时候嵇言就代表着中国的希望，永不服输全力向上；后来他第一次见到嵇言的时候，嵇言三十多岁了，笑起的地方添了好几条褶。
可是现在，他自己就快三十，嵇言的两鬓不知不觉也有了白发。
这位中国泳坛曾经的健将，现今的金牌教练，一瞬间也老了。
听见他的话，嵇言难得没有一蹦三丈高，他将自己的手揣进口袋里，‘啊’了一声：“我的确老了。”
年轻人一代一代地出现，他们的时代早就远去了。
有时候，就连他自己，都觉得自己的记忆泛着黄色。
“难得见你服老。”嵇言语气越是平和，顾景昀心头的脾气就越是暴躁，“既然服老，为什么有些事情就不能让他过去？！或许只有你一个人还在意。”
他和嵇言已经相识十年。
十八九岁的年纪进了国家队，原本是最不被看好的那个，却别嵇言一眼看中，带着他训练，帮他调整姿势和气息。
有些时候，嵇言比那个不负责任的男人，还要像他爸爸。
就像嵇言了解他那样，他也同样了解嵇言。
嵇言脾气性格都很好，嘴上虽然总是抱怨，却什么都不往心里去，真正让他往心里去的，只有当年老朋友服用禁药的事情。
“那我能怎么办？！换做是你，你能就这么忘记吗？！”顾景昀的话，终于触及到了嵇言的痛点，“你多年的老对手老朋友，你一直将其视为高塔，想要用尽一生去追逐的梦想，一夜之间成了个笑话，连带着你自己也成了个护笑话！莫名其妙拿到的世界第一谁稀罕啊！换做是你，你能接受吗？！”
每一句话，嵇言都吼得声嘶力竭。
喊到最后，他的嗓音都劈了。
这就是一直藏在他心底的事情。
他原以为，哪怕自己的职业年龄已经到了，哪怕自己永远不会有机会跟那个人交锋，可至少他还能培养下一代选手，让自己的学生替自己站上那从未站过的领奖台，他就会知足。
可现在，他发现他错了。
如果他没有办法知道真相，没有办法亲身体会那人服用禁药时的心情，他可能一辈子都无法放下这件事。
学生再厉害，再值得骄傲，能帮自己完成再多的梦想。
那毕竟都不是自己。
他想要的，是亲自解除曾经的遗憾。
“抱歉，但我真的很需要手链，”嵇言一股脑将自己心底那么多年的话都给说了出来，“我想知道他当年的心情。”
顾景昀定定地看了他半晌，而后将手链抛给他：“早这么说，不就好了？”