葛乔眨眨眼，又张了张嘴，可还是没能继续接话。
钟名粲看葛乔这教科书般标准的目瞪口呆觉得有点可爱，嘴角上扬，笑意蔓延至话音里：一起走吧？我送你回去。
葛乔想说自己也是开车来的，可喉咙像是被堵住了一样，怎么也发不出声音来。最后他不再尝试开口说话，自暴自弃了，心里盘算着车就放在公司一晚上吧，明早坐朱赞的车来好了。他点点头，艰难地嗯出一声。
直到走出公司大楼，吹了冷风，大脑从混沌转为清明，他才终于找回自己的声音，清了清嗓子，偏头对钟名粲解释道：抱歉，刚刚实在是被吓到了
看出来了，钟名粲点点头，话里笑意还未消，有那么惊讶吗？你又不是第一次在公司见到我。
但是第一次在我自己的办公室门口见到你。葛乔特意强调了我自己这三个字。
好吧，那下次来的时候，我会发个消息提醒你。
葛乔听到这句话，大脑终于彻底清醒了，钟名粲所谓的下次绝对不会只是说说而已，他说要下次来，那么一定会有下次。那个办公室虽然算不上什么秘密基地，但也属于他的私人空间，在这一点上葛乔有着非常敏感的动物本能，钟名粲突然不邀而来，他感到有点别扭，可这种说不清怎么回事的别扭似乎又仅仅针对钟名粲这个人，也来不及细想，他赶紧转移了话题：你的车停在哪里了？
那边。钟名粲依旧笑意盈盈，抬手指了一个方向。
真是想不到，他自己一时兴起做出的决定竟然就这么顺利实现了。到了车前，钟名粲紧走几步上前，殷勤地帮葛乔拉开副驾驶的车门，护着他的头顶送他坐上了车，心里已然欣喜若狂。
还没问你，今天怎么来公司了？葛乔一边低头系安全带，一边说着。
说到这个，我还想跟你商量个事，见葛乔厚重的大棉衣挡住了他的视线，拉扯了半天也没有听到那个咔哒声响，钟名粲微侧过身子，帮他把安全带扣进了卡口里，姚荈想跟我签约，我该不该答应？
葛乔穿得鼓囊囊作一团，正觉得安全带勒得太紧，用手拽着大棉衣的帽子调整着位置，听到这话，手上的动作立刻顿住了：她亲口跟你说的？
嗯，还直接给了我拟好的合同。钟名粲探身从后座取过来一个文件袋，递给葛乔，就这个。
葛乔接过，抬手打开车内的顶灯，一拆开文件袋就埋头细细研究起来。条款不多，也不算严格，待遇很不错，开的条件甚至可以说是非常诱人了。他聚精会神地审完最后一个标点符号，然后又小心翼翼地扒开装订线附近看那些边边角角处是否有小字，虽然他觉得姚荈不会是多么奸诈的人，但防人之心不可无，况且乙方还是钟名粲这只单纯的小白羊。
我觉得还可以，你怎么想？
不知道。钟名粲如实回答，他确实不知道该怎么办才好，在他的潜意识里，似乎认为签约与否关系到自己这辈子要过怎样的生活，做低伏小或者孤芳自赏，可这两种选项他都不太想要。
你不用把它当成一个多么重要的事情，什么会不会这辈子就只能被关在这座象牙塔里啦，什么一进来肯定会被压榨啦，你放心，作为姚荈的同事，以及这间公司的员工，我保证这些顾虑都不会发生。葛乔似乎能猜透他的心思，句句戳到了心窝子上。
那我应该答应，对吗？钟名粲心里稍微轻松了些，不知不觉也开始依赖葛乔的想法。
我又不是你，你问我干什么？葛乔一边收拾着文件袋一边漫不经心地搭话，丝毫不把自己当做钟名粲的意见领袖，回答的非常绝情。
钟名粲陷入沉默，又遇上了下班高峰期的红灯，车也缓缓停了下来，彻底融进同样都在等待归家的车流里。
就这一件事？姚荈把你千里迢迢叫到公司来就为了说这个？再开口，葛乔的话锋忽然变得犀利，隐隐带着点难以置信。
可钟名粲不是万事都能游刃有余的葛乔，仅仅摊上这一件事，他就觉得自己已经慌了手脚。钟名粲扯出一丝苦笑，窗外天空已经落下黑幕，车海中点燃的灯光照亮了他的侧脸，没有温度的光线让他原本温柔的轮廓也变得尖锐起来，看上去特别没有真实感。也有别的事情。她还给了我《裘马声色》的成品，拷在U盘里，说是亲手给我会更有仪式感，虽然我没太理解她的意思
嗯，像是她能做出来的事情。合情合理，葛乔了然地点点头，说完还嘿嘿一笑，视线从窗外移向了前方。
穿过了拥堵的大街，车变少了，光源也淡了，钟名粲与葛乔渐渐隐于黯淡而漆哑的黑色之中，这冷清的夜色开始迅速侵蚀着车内仅有的那一点点温度，钟名粲的车在慢慢接近葛乔的住处。
你有微博号吗？葛乔突然问。
钟名粲也已经习惯了葛乔的跳跃性思维，并不觉突兀，但仍然犹豫了片刻后才给出一个淡淡的回答：抱歉，没有。
葛乔察觉到了那几秒的空白，却也不再追问，只是点点头，再次把视线转向窗外。
住宅小区内的灯火也亮起来了，暖光交错，映亮了蜿蜒的车道，也映亮了那片人造湖，入冬后湖面已经结了一层薄冰，再泛不起凌厉波光，仅仅是些模糊疲软的光点，连成一片。钟名粲把葛乔送到公寓楼前时，车里的表盘正好走到了八点。
葛乔下车后，走了几步又退回来，敲了敲车窗玻璃，钟名粲以为他还有什么重要的事情忘了说，赶忙放下车窗，谁知葛乔就只是弯腰探进头，一脸认真地再次道谢。钟名粲心觉好笑，让他赶紧回去别着凉了，倒车往外走时，钟名粲无意中瞄见了后视镜，看到葛乔一直站在原地目送着他离开，一瞬间觉得哪怕自己要到十点才能进家门也值了。
*
刚刚毫无防备，脑中袭来了一个念头，心脏像是被谁一把攥紧，又被一下一下砸回胸腔里。再过零点零一秒，葛乔就要开口邀请他来家里坐了，幸好冷风作用下自己还残留着一丝顽强的理智，望着眼前钟名粲那张天真无辜的脸，他最终还是生生咽下了即将脱口而出的那句话，不着痕迹地换成了一句平凡的谢谢，路上注意安全。
直到现在，他仍然不确定自己到底是怎么想的，毕竟早就习惯了孑然独处，没有牵挂时一身轻松，不会被打扰，也不会冒犯了谁，他甚至都不知道喜欢一个人应该是什么心情，又应该作何反应。这样是正常的吗？迫不及待地想要把他介绍给相熟的人，迫不及待地想要把他划入自己的领域、变成一个特别的存在。
葛乔推开家门的时候还觉得有些恍惚，径直上了二楼，理都没理客厅里依旧与沙发融为一体的朱赞。
是夜。
倒在床上半梦半醒之间，手机忽然响了起来。来电是赵绪，葛乔迷迷糊糊看了一眼，心里来了憋屈，这大半夜的又来给他找什么不痛快了？
满腹怨气地接起来，那边只传过来三个冷冰冰的字：出事了。
坏了。
当葛乔手臂僵硬着机械地挂断电话时，扫一眼手机，凌晨一点二十一分，他现在彻底清醒了，头皮一阵阵发麻，困意尽失。
凌晨一点，从一家名不见经传的娱乐媒体微博号上曝光了AIX组合即将回归的专辑主打曲，几乎是完整的全曲三分半时长，有前奏有尾声。仅有音频，从头到尾都是黑屏画面，音质并不模糊，但却稍显失真，明显是二次录制，不是原文件。
这条微博的正文很短，但却关键词清晰，AIX的回归主打曲正式曝光，模糊了一切龌龊的用意，甚至还以官方的语气站定立场。