等待的一小时。
血液被抽走之后，许萌说了一句“坐着等吧”，便再没有看他第二眼。
刘东在靠墙的塑料凳子上坐下来，双手搁在膝盖上，指尖微微发凉。办公室不大，一张办公桌，一个文件柜。另一面墙上挂着三四面锦旗，字迹从这头望过去模糊成一团红金色的影子。
许萌坐下来，翻开一个蓝色封皮的病历本，开始写。笔尖落在纸上的声音很轻，“沙沙沙”的，像虫子啃噬叶子。
刘东偷偷抬眼看了她一下——她侧对着他，眉头微微蹙着，但不像是不高兴，更像是在专注地组织语言。她写得很快，一行接一行，偶尔停下来想一想，拇指无意识地摩挲一下笔杆，然后又继续。
他的喉咙有些干，旁边墙角放着一台饮水机，是新上市的五加仑的桶装水，还剩大半桶，蓝色的水位线明晃晃地对着他。
他想去倒杯水喝，但四下打量了一下，桌子上只有一个水杯，看起来应该是许萌的，总不好去用人家的水杯。
时间变得很黏稠。
他看了一眼墙上的挂钟，白色的圆形钟面，秒针一格一格地跳。进来的时候是上午九点一刻，现在是九点二十一分。才过了六分钟，他觉得自己已经坐了至少半个小时。
九点三十分。
九点四十五分。
十点零一分。