“你要干什么？”男人厉声问道，试图挣扎，但束缚着他的皮带纹丝不动。
“别动，”小张的语气依然平淡，“我得先把头发剃干净。否则会影响下刀的精准度。”
剃刀开始在他的头皮上移动，发出细微的“沙沙”声。刀锋掠过之处，一缕缕黑发飘落下来，散在男人的肩头和地面。这种日常的理发动作在此情此景下显得格外荒诞和恐怖。
男人的呼吸变得粗重，他能感觉到剃刀每一次贴近头皮的冰凉触感，每一次移动都让他心跳加速。剃刀行至太阳穴附近时，他甚至能听到自己血液流动的声音，放大了数倍在耳中轰鸣。
当剃刀移至后脑时，小张的手法变得更加谨慎。“这里有个骨头凸起，”他自言自语道，“下刀时需要避开，否则会破坏人皮的完整性。”
这句话差一点击溃男人最后的心理防线。他想象着自己的头皮被小心翼翼剥离的画面，胃里一阵翻江倒海。尽管他受过严酷的训练，但这种缓慢而精细的心理折磨远比重刑更令人崩溃。
剃刀完成了它的工作，小张轻轻吹去男人头顶残留的发茬。完全裸露的头皮暴露在空气中，异常敏感，每一丝气流都能引起一阵战栗。
“好了，”小张满意地说，“现在我们可以开始了。从头顶正中央划开一个十字口，然后慢慢往里灌水银。据说这样皮肉分离的时候，受刑的人会感觉......”
男人的喉咙里发出一声不像是人声的呜咽。他终于明白，最可怕的不是疼痛本身，而是这种冷静而专业的、将人视为待加工材料的态度。
“来吧，老子不怕”，嘶喊声压制着他的恐惧和愤怒，一旁的李怀安洛筱等人像看戏一般津津有味的看着这一切，眼神里满是期待。