片场的喧嚣在秦肆一句“滚”后渐渐平息，唯有冰美式杯壁的冷凝水珠还在缓缓滑落，滴在导演椅旁的木质地板上，发出细微却清晰的声响。
周明狼狈退场的身影还残留在众人的视线里，秦肆却已转过身，看向立在一旁的秦扬帆，那双深邃的眼眸中，忽然掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。
不是厌恶，也不是纯粹的冷淡，倒像是隔着岁月的尘埃，望见了一段早已淡去的过往。
他突然笑了，嘴角的弧度比之前漫不经心的邪气多了几分真实的温度，只是那笑意未达眼底，带着一丝不易察觉的复杂。
他指尖轻轻敲了敲冰美式杯壁，语气依旧慵懒，却少了之前的锋利：“秦扬帆，其实我并不是很喜欢你。”
这句话像一颗小石子投入平静的湖面，让秦扬帆的呼吸微微一滞，周围的工作人员更是瞬间绷紧了神经，谁也不敢出声。
秦肆是谁？
国际影坛上举足轻重的导演，秦家的掌上明珠，更是圈内公认的“风向标”。
他的一举一动、一句评价，都能左右一部电影的资源流向。
能被他“不喜欢”，足以让任何导演心惊胆战，可偏偏秦扬帆听到这话时，眼底却没有丝毫愤怒，反而是一种近乎坦然的平静，甚至还带着几分早已洞悉的释然。
“倒不是看不起女人。”秦肆似乎察觉到周围人的紧张，语气更缓了些，却依旧带着他独有的坦率与直白，像一把没有鞘的利刃，不伤人，却让人无法忽视，“是你有时候太理想化了。电影圈不是童话世界，你拿着镜头语言说故事，可别人拿着资源和规则堵你的路，你总想着‘只要作品好就行’，却没想过自己没有后路，你不是圈子里土生土长的人，没有那些根深蒂固的靠山，一旦被那些男导演联手狙击，你连喘口气的机会都没有。”