阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 的 “青春诗性展” 里，新添了面 “全球诗墙”。墙上嵌着块巨大的光伏屏，滚动播放着各国学生的考前诗：中国学生写的 “笔是我的星轨仪”，巴西学生画的 “考卷是宇宙的邀请函”，挪威学生刻的 “极光会照亮我的答题卡”，都在 “红土记得每粒种子的倔强” 处形成光的交汇。“昨天有位宇航员来看展，” 青年在视频里指着屏幕，“他说这些诗的能量波动，和空间站看到的新星系光带一模一样，像群年轻的星星在唱歌。”
他突然调出实时数据，全球已有二十万考生通过 “诗墙” 上传了自己的作品，其中砚砚的 “星轨力学诗” 和珩珩的 “向日葵考纪” 被点赞最多。“您看这条评论，” 青年放大条用中文写的留言，“‘原来高考不是翻越独峰，是走进属于自己的星系’，这正是您那首诗想告诉大家的啊。”
林宇站在观测台的全息屏前，看着 “诗性时区钟” 的光纹与全球 “心诗光轨” 织成张透明的网。印第安酋长的 “声音图腾” 突然投射出道光束，在地面拼出历代考生的手印，与砚珩班级同学的手印重叠成 “代代相传的勇气”。“向日葵开花前总要积蓄力量，” 老酋长摸着图腾上发烫的刻痕，“你们的诗就是最好的养分，让这些年轻的根，能扎进任何一片土壤。”
夜幕降临时，“诗性倒计时” 显示还剩三天。全班同学在操场的 “星轨跑道” 上夜跑，每个人的手腕上都戴着光伏手环，跑动时会留下光的轨迹，在地面拼出 “人生没有标准答案” 的字样。砚砚跑在最前面，手环的光纹与新星系的第三旋臂完全重合；珩珩紧随其后，她的手环会随着呼吸节奏变换颜色，蓝色代表平静，紫色代表昂扬。
跑到终点时，全班同学围成圈，将手环的光轨汇成颗光球。砚砚举起激光笔，将光球投射到夜空，与新星系的光带连成直线；珩珩掏出诗集，全班一起朗诵 “考前的每一刻，都是诗的酝酿”，声音穿过云层时，天空突然落下光的雨，每滴雨珠里都藏着句诗。
林宇收到苏瑶发来的实时画面时，正用光伏笔在金属板上写下：“青春的战鼓，由诗来敲响”。笔尖落下的瞬间，全息屏上的光球突然裂成无数光箭，顺着星轨射向地球的各个角落 —— 非洲红土上的陶罐在发光，南极冰原的科考站亮起诗句，南太平洋的鲸鱼喷出光的水柱，每个水柱里都有个小小的倒计时数字。他知道，砚砚、珩珩和所有考生的青春，早已在诗与宇宙的见证下，攒足了冲破云霄的力量。